初到南院门

社区干部不认识我，抬了抬眼皮，把头偏到一边去。文化科科长说：“这是我们新来的杨局。”干部连忙和我握手。

我四肢缩紧，看着窗外。每到一站，究竟应该给领导把车门拉开，在车下等待领导下车？还是应该端坐着，让领导先下？我不确定哪个是正确答案，只有原地装傻。几站之后，秘书坐到我旁边的位子，他帮领导拉开车门，自己先下，然后在车下面做出“请”的手势。哦，这是标准答案。

杨素秋副局长为××揭牌，为我区公共文化建设……图文之间对我的重视，在我心里撩起一丁点快乐。我的表情够不够好看？拍摄的角度合不合适？我把文字来回读了几遍，感觉自己真的“为我区公共文化建设”做了贡献。读第五遍或者第八遍时，我意识到不对劲，我在咀嚼自己的位置，嘴里是甜的。我贪恋这份甜，再咀嚼下去，以后会对自己职位、走位、排位、地位高度在意，发展成对权力的欲望，不断膨大，吞掉我。这种咀嚼已经损伤我的味蕾，我是个文学教师，我竟然丧失了分辨语言文字好坏的能力，以为“为我区公共文化建设……”这样复制的话语里包含了我的什么实质性功绩。那天，我不过撩起来一块红绸缎而已。

主持人为什么单单把我漏了？因为我的级别和别人差半级，不够格。我有点失落，瞬间明白一件事——我们平常看演出做观众，都讨厌冗长的介绍领导的环节，可这个环节总也取消不了，为什么？我今天才明白了，因为领导喜欢这个环节，希望自己被介绍，因为差了半级没被介绍到的“领导”大概会失落继而憧憬自己有一天能够登上那半级从而获得被介绍的资格。被加上一个官职介绍时，自己的名字听起来比平时悦耳

我的稀里糊涂，不久就闹了笑话。“古道茶城”举办书画展，邀请我局出席并讲话，科员小全把他写好的讲话稿递给我，我大模大样拿着平展展的A4纸上台去念，念完之后在台上合影，稿子还在我手中。摄像师冲我频频摇手，不按快门，小全急得在台下做口型“藏！藏！”我完全领会不了他们的意思——原来，“领导”走台应该双手无物，步伐庄重。稿子要对折又对折，成一枚小物，藏在怀里，轻轻取出开讲。合影时更应藏起纸张，手中无墨，以示胸中有墨。而我，走台带稿，拍照带稿，看起来非常“没文化”。

除了这两次“没文化”以外，我短短的出镜还有两处不妥，都是小全跟我说的。第一，别的领导正讲话时，我转脸去看，不妥（我以为那样表示我在认真听，我以前就这么听学术报告）。第二，某领导面前，不能提“文化馆”三个字，他们之间有矛盾。我刚才提了两次，小全赶紧岔开话题，我没意识到。小全咬了几下嘴角，显得有些无奈。在他眼里，我的表现像个异类。他想要纠正我几句，又限于职务等级，不便多干预。

有时，我也得跟别人学着点。比如特色街区办的唐主任，任何时候发言都记得照顾前一个讲话者。他看了我一眼，说：“刚才杨局讲了三点，都非常中肯。下面我补充几句……”他这样熟练地承上启下，而我却总是横空而出，叽叽喳喳，没前没后。我这样可能会让其他人不舒服。

• 这一部分内容很有意思，一个完全不了解体制的人突然进入体制还当上了挂职领导，对体制的细节观察非常有意思

• 尤其是她自己反思当领导的飘飘然真的特别棒，这样下去就是会对职位排序，这种毫无意义但感觉高人一等的等级秩序而无限沉迷，这可不就是体制内的魔力吗

• 想到一个yt视频讲为什么不去体制内当公务员，它就是无限买断你的时间买断你的青春年华，35岁不能考公这个深深的铁律印在身上，让我们恐惧深怕走错一步路，那就去走最安稳的那条路，实际上那条路真的安稳吗？

两个人的图书馆

收件人直接来到我面前。他们说，以前给政府配货不会遇到这样的麻烦，大家都知道“馆配”就是这样做的，书商提供什么书目图书馆就买什么书，这样比较快。我要的书进价太高，让他们没有利润。而且他们没有精力按照我的要求去修改书目，太费时间。我问他们：“平时读书吗？”“不读，我们是业务员，主要跑业务，哪有时间读书啊？”他们带着笑脸，但我知道他们内心并不喜欢我，怎么就倒霉碰到我这个“不懂规矩”的“临时挂职”干部，为了书目纠缠不休？我也心烦，为什么没有一个爱读书的书商出现在我的办公室？一个书商，但凡读一点书，就能理解我的诉求并且做出修改。

多开几次会就知道，招商局、经贸局、投合局、发改委这样直接与GDP挂钩的单位通常坐在前面。桌牌是一种秩序，通过位置分布，直观地让每个人清楚自己负责的工作在整个政府里的地位。同一个会议，参会干部级别大多接近。会开得多了，院子里的局长副局长们我就都认识了。他们互相打招呼，我也和他们打招呼，总有一些人看不见我的招呼。起初我以为是偶然，后来这种事频频发生，他们的视线故意从我耳侧擦过去。我懂了，我是“临时”的副局长，一年后就要离开。

“杨局，您只要买我的书，我可以表面上给您报价五折，实际给您三折，中间的差价，微信里不方便，我们电话里说。”这是密发的。

今日斩获写作素材

我过去和学生讲话的书生气在新的工作面前可能太单调了。现在我需要扮演精明、擅长砍价、拍板定局的“大Boss”，也许声线要提高，体态要正式一些，是不是得穿一双细高跟鞋？小宁需要扮演木讷、手头拮据、拿不定主意的“小管家”——事实上，她不需要扮演，这就是她。“双簧”是必须的，我用轻笑戳破商人花招，她用愁容表明持家之难。我俩一唱一和，商家渐渐让步。

手机突然亮了，一个商人给我打来电话。他的声音比白日里柔和：“您看您什么时候有时间？我请您吃饭吧。您别看我年轻，规矩我都懂。我肯定会回报于您……”我委婉地说：“我现在需要休息，不愿谈论工作，我先挂了好吗？”这时他叫了一声“姐姐”，软绵绵的：“姐姐，我错了，我不该在夜里打扰您，姐姐，我打我嘴，行吗？姐姐，我打我脸，行吗？”我愣住了，这个电话的甜度严重超标，声音软度也严重超标。言情剧里前男友乞求旧情复燃也没这么酥，大Boss女主角已被齁住，急需救援。

甲方大Boss，也就是我，没有任何经验。我在忐忑中打电话问我弟媳（一个可能熬过一千个夜、写过一百份标书的路桥公司员工）：“我需要准备什么？”“你是甲方爸爸，什么都不用准备。”“我要严肃吗？我要笑吗？我要发言吗？”“你是甲方爸爸，你想怎样就怎样。”“我万一说错话怎么办？”“不可能，甲方爸爸说什么都是对的。”这一夜我醒了好几次，看着窗帘的缝隙慢慢亮起来。我得起早一点，吹头发化妆，穿上高跟鞋，把平日的布包换成皮包，去招标公司扮演“甲方爸爸”。

只有右下方冒出一行秀丽的字，特别出挑。我猜是中图网的，果然是。然而他们以微小的分差输了，那一页我拿在手里看了很久。认真读书写字的人没有取得胜利，我心里替他们惋惜。我让中图网修改过多次书目，此刻都成了我的亏欠。我自创的这种编目方法是公允合理的吗？我是否有权利让书商在前期付出那么多的劳动？

小米稀饭

我是科研型吃货，芒果干要买五家比较，牛奶至少测评十种。朋友们都说我适合直播带货，可惜高校里没这机会。我来挂职，遇上了直播。前段时间文化馆和本地头部主播合作售卖非遗产品，我跟冯云馆长说一定别忘了叫我啊。到了馆里，电线绕得满地都是，我得跳着走，反光板和补光灯支棱得跟影棚似的。主播身边有十几个人：灯光、摄像、选品、剧务、助理、场控、客服……第一个产品是手工虎头帽，剧务递过来一张纸上写着“全棉内里，手工绣花，兔毛围边，有红色和黄色两种颜色，有成人尺码和儿童尺码”。我默记了一遍，走到背景板那里。一盏圆环灯正对我的脸盘子，手边的帽子也被照得艳艳的，网友让我试什么颜色我就试什么颜色，挨个儿往我头上戴。第二个是无铅松花蛋，端上来的时候已经切开，溏心在灯光下像蜂蜜一样。我用筷子挑一点靠近镜头尝，好吃，我也想买。冯云问我为什么在镜头前不紧张，我说这就和在教室上课一样啊，一直说话就行。助理对着电脑播报成交量，一直往上涨。我还没玩够，就都售罄了

• 作者就是很可爱啊🥹

2021年对演出的要求是，七月以前“围绕建党一百周年主题”，七月以后“围绕‘十四运’主题”，才有可能得到资助

宣传部门提议我给王声打电话，请青曲社为我区演几场相声。不是政府出资，是让他们免费演。“既然群众喜欢，就让他们免费一下嘛，做做公益，奉献一下。”

就像广场舞一样，以前我不看，觉得俗气。有天我突然意识到，健身房里的舞蹈之所以比广场舞好看一点，只不过因为我们为场地和教练多付了钱。如果我鄙视广场舞，更贵的私教课就应该鄙视我的大班课，富人区健身房就应该鄙视平民区健身房……金钱制造的差别和体面感让我变得过于清高，不去体察他人的真实欢乐。人间烟火，我得了解，别那么傲慢。

个人主义

我汇报了几句书目的事，领导说：“这不重要，书目弄好弄坏都一个样，你别给我出事就行。”公共文化服务是非营利性质，简而言之没有经济效益，上级对我们要求不高：别出事就行。第二天就出了事

你，政治幼稚，文章表面上没有批评政府，但是对馆配书目提出了你的意见，会让别有用心的人抓住把柄攻击政府，葬送你的政治生命和学术生命

中央电视台来，我们很重视。作为一个挂职干部，你要抒发正能量，不要批判社会，不要揭露潜规则，‘馆配’这个词最好不要讲。”最后，部长握了握我的手：“我们相信你会顾全大局。”

• 这部分写了和书商的各种博弈，短短的文字其实就能感受到作者当时的挑战真的很大，尤其作为没有接触过这些的理想主义者来说更难；作者还能坚守本心真的很不容易，在那样的环境下滑下去实在是太轻松太容易又太好的一条路了。

• 而且作者对同样认真的人保有敬重之心，反思自己可以这样耗费别人的心血吗 好善良🥹

• 作者很有勇气写出这样的官场现形记，出版也很棒，虽然看见就觉得老中体制内真是恶心至极，迂腐至极，但始终能有一些人的存在能够有一些希望在吧

真实意见

我的朋友梁了是餐饮营销行业名人，常来借书。她说我们馆的书很新，立体书多，别的图书馆没有这样的。但她觉得我们的宣传做得不够好。我告诉她，馆员做公众号也花了心思，比如，当棉花在国际新闻中浮沉时，馆员就及时推荐了一本有关棉花的书……梁了打断我说：“不不不，人最重要的是现场体验。”她的职业习惯让她在踏入任何一个场所时首先关心的是这里能给顾客（读者）提供什么新鲜独特的信息。比如她的餐厅客户，定期委托她设计海报推介时令菜品，用灯箱宣传各类套餐。她建议，图书馆也可以在入口处经常更换海报，或用电子屏推介书籍，这样的信息扑面而来，效果大概比公众号好：“大家手机里订阅的公众号太多，顾不上看。你们的阅读量只有一两百，覆盖面实在有限。”

分析完“现场体验”之后，她进一步分析我们的“用户群体”。据她观察，真正饱读诗书的人其实并不常去图书馆，因为这些人藏书足够多，更喜欢待在家里读。图书馆的“主流客户”是另一些人，家里书不多，有时知道要借什么书，有时只是陪孩子，自己漫无目的。简而言之，他们有阅读愿望，但可能比较迷茫。这样的用户群体很需要指导和建议，这就是图书馆应该深入去做的事。“如果能让更多人读一些鲜为人知的好书，为什么不做呢？我就是这样，不管是什么类型的书，只要好看，请推荐给我。你以前推荐给我的书都对我胃口。可是除了这些，我每次去图书馆都不知道该借什么。”

她还对馆内活动提出异议：某些书画展和本地作家活动，没有真正以读者需求为出发点。“读者不笨，读者都知道这种活动是给谁做的。八流作品拿出来做活动，自己人吹捧自己人，圈外根本没人看。这些活动跟消费者有什么关系？哪个消费者想参与这样的活动？”她问过周围读者，最希望举办的活动是著名作家见面会，“喜欢一本书，真的很想知道里面的创作背景，想听作家聊聊背后的故事。互联网时代不再是面纱时代，是真人时代，人人都可以成为播音员，所有人都想看真人秀。消费者和读者都是一样的，一定要挖用户需求。”梁了并不担心自己的言辞会惹我不悦，事实上，我需要这样真实的意见，我还要继续寻找更多的观察者，听听不同人的看法。

• 看了这段 我惊呼这都能学到知识！！！ 不愧是专业人士，她讲的这三点我疯狂点头，而且适用于很多商业领域 比如在看纽约豪宅综艺时 staging就是很重要的部分 中介就是要给客户一个现场体验 让她们感受住在这个房子的美好体验 才能把房子卖出去 给客户感受到美好的体验就是销售的秘诀之一

• 去理解客户 去分析她们 站在她们的角度思考她们的需求她们的痛点 而不是自以为是 这点很重要hhhh

我问他：“做义工是不是为了积德行善？”他说不是，他只是越活心越胆怯，反复地想人生的意义金钱的意义。自己需要的物质越来越少，需要的朋友也越来越少，但是只要选定喜欢的，就一定要做。义工这件事就是认准的事。他反复跟我说：“这不是什么为人民服务，为社区服务。我不想拔那么高，我只是在这份工作中能求得心安

他指出，儿童区的家长有两类典型：一类，对孩子表现出一种没有耐心的强制。另一类，又对孩子非常娇惯。他从他们的表情判断，这些家长应该是来西安的第一代打拼者竞争者。“我的阅历搁在这儿，一看就能看出来了。他们都非常辛苦，希望孩子成龙成凤，但是又把握不好教育的尺度。母子，父子，相处的模式很奇怪。”

他分析图书馆工作有很多优点，工作不累，定点上班，能兼顾家庭。同时，责任和风险小，犯错就顶多把一本书查错了。因此，图书馆虽然待遇一般，但领导会把七大姑八大姨安排到这里来上班。由此他判断，我这样一个书生，在文旅系统里很难混得下去。“中心问题其实不是你能力问题，不是你专业不专业的问题，而是你怎么处理关系。”他思考过图书馆的位置，和文旅局的关系是微妙的。虽然经费由国家财政全部划拨，但图书馆在一些人的思维当中是一件最不紧迫的事情。别人也许会质疑一个挂职干部，干吗要买那么好的书？“你作为挂职者，好处是胆大，不怕得罪人，因为你马上就走了。坏处是，文人可能没有政治智慧。”

为什么要有图书馆

我原本以为，在这个人口超过千万的大城市，市中心居民想必和我一样，早就知道图书馆是免费开放的。实地调查结果却出乎意料，许多老百姓不清楚图书馆是做什么的。我去了五家社区服务中心，遇到的人都没听说附近新开了图书馆。我说：“欢迎你们来借阅。”他们问：“馆里的书卖不卖？是原价卖还是打折卖？”

选书确实是个难题，一个人的珍宝，对另个人来说也许是草芥。什么样的人才能胜任选书的职位？约翰·科顿·丹纳在《图书馆入门》中为公共图书馆建构了一个理想的“选书人”形象，这个人首先得是个书虫，有丰厚学养，能带领孩子们阅读好书。但他又绝不应该是个书呆子，不宜过于沉湎于书籍，要多出来走走，以免与底层老百姓脱节，无法了解低学历人群的需求。2021年度买书资金到位，宁馆再次把编书目之事委托给我，我未必能够胜任。

当我提出武侠、漫画、碑帖、摄影的需求时，没有出版社可以为我量身定做书单，我只能在私人交情里想办法。编书目费时间，前一年我只敢麻烦有限的几位师友。今年为了一份更好的书单，我想再多麻烦几个人，至少五十位吧。我在手机通讯录里寻找，挑几位精通专业的，再挑几位普通的爱书市民，还要兼顾高龄读者和年轻人。为了不占用朋友们太多时间，我只需要他们给我三项：书名、作者、出版社，其余数据例如ISBN号、定价、出版年份，太琐碎了，将来由我和小吕来做。收到我邀请之后，朋友们全都欣然答应，少数几人迟疑：“你确信我的水平可以吗？我太荣幸了。”我的邮箱会落满回信，我只需静静地等，五十位朋友的智慧即将汇聚在我们的书架上，开花散叶。

他想自己走进海水

就像他说的一样，这样的文字朗朗上口。浩渺的银河系和微末的单细胞生物，变成锥刺的凸点，被他一挪一挪地触摸，再转化成声音从他的口中走出来，我举着手机帮他录视频，突然有点难过。他的微信头像是在青岛照的，记录的是他难忘的一次体验——他背对镜头，面朝大海，海水漫过了他的小腿肚。他看不见大海，但是舍不得走，在水里站了好久。我总觉得，他心里的大海，比我看见的更壮阔。

潘月还和我聊起孩子教育的事，乐乐成绩波动，她却不焦虑。因为，那半年放大镜陪伴下的绘本阅读，让乐乐直到现在都特别爱读书。她相信乐乐只要爱读书，将来会慢慢好起来。而她的这个观点，却是和家人朋友的最大分歧。“读书有什么用啊？补习班才有用！”周围的人总是这么跟她说。

潘月给我举了一个例子，告诉我，书籍可以怎样地改变人。有一个小孩，父母都在工地刮腻子，小孩刚来她的托管班时，午睡把床摇得山响，嘴里叽里咕噜个不停。父母说这个孩子“很难管教”。可是她记得《正面管教》里分析过，这类问题的源头不在孩子身上，而是父母不常和孩子言语沟通导致的。潘月就多和这个孩子聊天，有一天这个孩子乖乖入睡，醒来喊了她一声“妈妈”，又害羞地掩饰过去。潘月说：“《正面管教》就是这么有用。”

我摸到一排沉默的凸点。他说：“我写的是：收到杨老师的书很开心，句号，中间有个空格，你摸到那个空格了吗？”

我离开时，他让我装一些他母亲自制的凉皮。一个大塑料袋里，微黄的面皮已经切成条，团在一起，有菜籽油的淡淡香气。他用另一个袋子帮我装了豆芽黄瓜和面筋，第三个袋子装上料汁。这么多，我大概要吃好几天。

• 特别温暖的结尾 作者你好会写 你好温柔🥹

• 这几个人物特别让人哈特软软，作者看见了少数群体，用文字写出来很有力量，而且非常温柔地去书写，没有同情，只是感动，真的很温柔嗯

做题家 我们一起读诗吧

我曾经问过朱妮娅，她高中时都读什么书。她说当时读过的书有两本难忘。《基督山伯爵》隐忍地蓄积力量，缓慢冷酷地报复，教会了她在叙事中控制节奏。波伏娃《第二性》如同一记重击，揭开她了解两性世界的大幕。原来女性是由上千年的历史塑造成为“第二性”的，原来自己身在其中根本没有觉察。从这本书开始，她才开始意识到社会中固化的性别观念，开始想象她作为一个女性个体的解放可能。

然而更多的学生不信任这条路，他们要更“立竿见影”的办法。有学生和家长私下里找她，特别焦急：“请推荐，读哪本书能立即给作文提分？”朱妮娅知道无法说服他们，就直接指出“捷径”：要迅速获得时事立场，去看党报、党刊。要秒变磅礴文风，招阅卷老师喜欢，去看余秋雨、鲍鹏山。其实，这些“特效药”起到的作用非常浅。一篇作文要把方方面面都做好，是长久的功夫。

高考不会考这些。王彦明跟学生讲这么多，只是希望他们能变得敏感，懂得欣赏美，尝得到诗歌的真实滋味。学生评价王老师“有些天真”“不太成熟”“还保持着一点热爱，会热泪盈眶”，这算是正面的反馈吧。但在外界看来，这样的中年人太不“成功”了，“灵魂的工程师”只是一个名号而已。家长向王彦明炫耀自己的别墅豪车，也炫耀自己和教育局局长县长市长都吃过饭喝过酒，问王彦明：“你跟他喝过吗？”

• 只是几个故事，就能感受到当下教育的浮躁，一切以分数为导向，什么都想要快速提分，高考会不会考

• 然后吃一些完全没必要的苦，最后一点能力也没培养到，做题家的培养体系真的很可怕，一切只会以唯一量化的分数为指标，幸好我已经逃出了那套单一的评价体系，身心都是

• 炫耀别墅豪车 那家长他幸福吗 能够这样炫耀的必然是对金钱地位还有着巨大欲望 没有满足的人 他不会幸福的 那那些又有什么意义呢 我想要的是身心的幸福 而不是账户的数字

晚间，我收到外国朋友Dane的求助。他在云南大理的一所国际中学教英语，平时借助翻译软件理解各项公务通知。 这天，他的学校下发了一段文字要求背诵演出：绵绵细雨，轻柔地落地，带着呢喃。穿行在旖旎的羊肠小径，微风拂面，一阵寒意，抵不过心底喷涌的暖流，那是心的共享，情的温存，飘在大山的心窝。就这样，走进了帮扶的旅程，伴着泥土的呼吸，耕耘的馨香在红旗下揉捻，还有那不知名的狗尾草，疯狂地向上蹿动，触碰温暖的手心，横在田野，留下不屈的容颜。秋风扫过，树挽留不住叶子，长征之精神永在，藏在你温润的双眸，一眨眼，感动一片，贫困，不再是一个孤单的影子，因为爱，把心织在一起，汇聚致富的康庄大道，把美丽的中国梦传递。握在你的手心，愈紧愈坚。 Dane试了几种翻译软件也看不懂其中的意思，只有请我帮忙。我也只能说声抱歉，这完全超出了我的翻译能力。

• 这个看见真是把我乐晕了 只有老中才能懂得的文字魅力

一次简餐中，领导这样将我介绍给别人：“今天专门安排了美女来陪您。”专门，安排，美女，这三个词被涂上一层蜂蜜，亮晃晃的，我不喜欢。没有人提前通知我，我的脸就突然被施加了一项任务。工作能力此时不重要，脸和性别重要。我刚打过疫苗，确实不能喝酒，领导依然让我喝：“疫苗过敏能有多大事儿？你如果不喝，就是没把我放在眼里。”他在测试我的服从度，我反复推让，他斜看了我一眼：“你这个人，不懂规矩。”

山外有山

西安人口已逾千万，晋级“新一线城市”，但我周围的环境究竟够不够新，这很难讲。某非遗传承剪纸大师在茶话会上阐述她对人类灵魂、婚恋繁衍和城市形象的系列观点：“一本书里讲人有灵魂，这太令人惊讶了，是不是？人怎么能有灵魂呢？还有，这世上竟然还有人不想结婚不生孩子，简直是绝后，不孝逆子，世风日下。”她围着绚丽围巾，手在空中指指戳戳：“最让人受不了的是那么多‘二尾子’ 在街上跑来跑去，不像话！”四周哈哈附和，她抿起嘴笑，看样子相当满意她的演说，转头问我：“我说得对吧，这些人有损城市形象，就应该禁止他们上街！”

人们对另一类人的态度更有意思。骡马市南口大厅举办书画展，开幕式在露天地里，引来群众围观。开场是一个俏滴滴的红军战士独舞，有芭蕾功底，花蝴蝶一样打旋，又妩媚又英气。前排领导们窃窃私语：“男的？女的？” 演员翘起尖下巴，我看见了他的喉结。他将红旗软软地揽在怀里，又舍不得似的，一寸寸展开，眼里是揉来揉去的诉说。他在邀请，又在闪躲，一时挺拔，一时蜜甜，一时撩拨，播弄着自己的娇嗔与羞涩。台下老百姓随意扇着扇子评说着舞蹈。前排领导不知所措，直到节目结束还在转身探看左右的举动，确定自己究竟该不该鼓掌。面对这样雌雄莫辨的舞蹈，什么强度的掌声和笑容才是政治正确的，领导，您说。

自从我几次开大会玩手机被批评后，表哥向我传授经验：“你主要是表情管理做得不好。领导说到紧要处，你应该眉头紧缩，拿起手机，看着领导微微点头。恰到好处地若有所思，恰到好处地理解和钦佩，恰到好处地点击屏幕假装做笔记，其实在刷社交媒体。” 在表哥指导下，我的表情管理取得一定成效，但不敢玩手机，只是偷偷在本子上写文章，时不时抬头看看主席台，若有所思状。一次次的会议就这样相安无事，我暗暗自得。有天我无意中看见另几个局长的装备，方知山外有山。 某局长手机背面贴着一张纸，密密麻麻的微缩字，覆盖透明防水胶带。这种纸我熟悉，以前我在学校监考抓小抄的战利品就长这样。这位局长说，对对对，这就相当于考试复习资料，上面印的是他包抓扶贫点扶贫对象的基本情况： 何某某，年龄：55岁，未婚，身体状况：单腿有残疾，高血压，糖尿病。平日种田为生，偶尔给人打零工，年收入不足四千元…… 上级随时可能打电话抽查提问，无论局长身在何处，他一概压低声音答复：“等下，我正开会。”然后抓紧复习背诵五分钟，回电话过去，对答如流。另个局长又掏出裤兜给我展示他的小抄：“河长”文件缩印，提纲挈领地归纳了他负责的一条河流的长度、水质、沿途工厂企业名称、排污状况。 最下方印着他需要背诵的河道管理口诀：污水不排、垃圾不倒、违章不搭、底泥要清理、生态要修复、河面要保洁…… 他们对我说：“你要学习的还很多啊。”

• 最后一句真是讽刺至极

• 这是我全文最喜欢的一章，读完了就知道素秋真的是温柔善良的人，虽然写了很多次，但是在这个位置上写下这样的文字本身就是不易的，发声是很勇敢的事情。

• 什么强度的掌声和笑容才是政治正确的 看了只觉得大清未亡 十分兴盛呢

有一天，孩子问我：“孟子说，无后就是一种不孝。可是，佛教里的和尚不结婚不生孩子，还常常成为人们仰慕的高僧。这种矛盾怎么解释？”我说你去请教王耘吧。王耘回答说：“儒家和佛家关于生育的观念不同，但又有共通性，都是对生命有限性的反抗。前者通过延续生命来克服生命的有限，后者通过否定欲望来解构命运的牢笼。”

雪夜的老虎

我问他为什么要推荐《关于他人的痛苦》，他说，因为理解他人的痛苦对于视觉工作者来说，是在胸怀上的准备。他常年拍摄“智障人群养老”专题，用什么角度去拍，这取决于自己如何认知拍摄对象。残障者的苦楚和无奈不应该成为一种猎奇的观赏物，而是生活的悲剧惯性。

从前他有过困境，在深渊得到一丁点帮助，都很温暖，他清楚地记得这种感受，所以推己及人，他也想为痛楚中的人提供支持。他说他小时候比较自私，这些年来最大的变化就是，渐渐觉得在这世上，自我的需求尤其是物质需求没那么重要，应该尽可能地打破“我”，要“无我”，把自己交出去，多给这个世界一点温柔。

他和我讲起那些趋炎附势者，眼角嘴角荡着嘲讽的轻笑，接着，他说他去年读过最好的书是格罗斯曼的《生活与命运》——极权主义威压下，人们如何保存良知。

阅读树枝的女人

这两年，她每招收一名新的课题组成员，就买一盆新的植物代表他（她）。新成员自己挑植物，如果挑不出来，她也会给他们推荐性情相近的。她建议徐慧莹选绣球，因为漂亮；建议金乐薇选佛手，因为比较文艺；建议张翰选月季，月季开起花来疯头疯脑的，张翰爱搞怪，这个就像他；建议谭深选吊兰，谭深头发少，希望他的头发可以像吊兰那样郁郁葱葱……

将来他们毕业时，她将举行一场特别的“分蘖仪式”，把各人的专属植物扦插或者分蘖一枝出来送给他们：“无论你走到哪里，你的根系和我们在一起。”

• 们女导就是这么有魅力啊。。。。

长安这，长安那。“西安”这个城市的名字自明朝洪武年间启用，已通行六百余年，但在“长安”二字面前，它还是少一分信心。每逢盛会，请“长安”上前，“西安”退后

最后的阵地

有个领导让我来给你捎个话，你必须取消全部书目。 ”“为什么？”“你的书目里全是好书，利润太低，领导拿不到好处。你不要问我是谁，我常年给领导跑腿。我要哪个书商中标，他就能中标。我要从中分成，领导也要分成。” “领导”这个词变成了一个集群，人头攒动，辨识不清。我应该去找谁述说我这个书目的意义，它为什么不能被取缔？“这个书目集合了几十位专家的心血，而且群众一定会喜欢。” 这个理由在我这里足够饱满足够沉甸，但在别人的秤上也许轻如鸿毛。

我告诉她，这个项目是陕西省妇联发起的，只资助女生，二十多年前资助过我，所以我信任这里，有发票，学生和资助人建立一对一联系，不会骗人。她说：“那太好了，我也来查查学生的资料，挑一个，今天就捐。”她低头写字，记录“红凤工程”的办公电话和详细捐助流程。她的下颌线条柔顺，是个温雅的人。我刚刚走进银行时的郁结之气缓缓散开。最近恶缘频生，现在和她结下善缘。

她说“那个领导”托中间人带话，问她凭什么相信我是在编书目。谁会笨到用三个月时间去编一份书目，不拿一分报酬？说不定我根本就没编，是和书商勾结一起撒谎，分钱。 我大笑。挂职人员的工资都是原单位发的，我确实没有拿过政府一分报酬。不知道“那个领导”是要挑拨离间，还是他实在不相信一个人可以不计报酬地做事？我打开手机，展示各个朋友谈论书目的聊天记录。我又打开电脑，“原始书目”以朋友姓名的最后一个字作为标记——“哲军帆书目”“耘锋震书目”“墩明睿书目”……还有“已查重书目”“小吕合并书目”“出版社书目”“去年缺货书目”“法律医学书目”“理想国商务三联译林书目”“定稿书目”……我对宁馆说：“这全是我编书目的的证明，每份文件后面显示修改的最后日期，都是这三个月做的，你拍照存档，拿去给中间人看吧。” 《庄子·秋水》里，惠子怕庄子与他争权，庄子给惠子讲了一个故事：鸱得到一只腐烂的老鼠，害怕鹓雏与自己相争，便大声吓唬鹓雏。鸱并不知道，鹓雏只吃清洁新鲜的食物。想起这个故事，我笑得厉害。我应该像庄子那样，向惠子做出严正声明——我不吃腐鼠。

一个月前，我接到来自上海的电话，作家经纪人毛晓秋读到“腾讯谷雨”记者杨宙对碑林区图书馆的报道，建议我把建设图书馆的事情写成一本非虚构书籍。其实刚刚挂职时我有过类似的打算，我在南院门的经历也许可以写一本《芝麻官札记》，但后来我在“贞观”发表的“个人英雄主义”文章引起一些官员不满，让我意识到，凡是写政府的纪实类文章，都要谨慎再谨慎。我和经纪人反复讨论写作提纲，尽量把握言论尺度。 最近发生的这一切，为我们正在拟制的大纲贡献了突如其来的情节拐点。毛晓秋说：“我能感受你的难过和气愤，这种事情我没想到在现实中居然发生了。这是一个很有价值的素材，当我们的理想和现实发生冲突的时候，也许我们在现实中居于下风，但这个题材可以在写作中焕发新的生命力。退一万步，假设三个月的心血编成的书目不能够在图书馆中落实，也可以在你的书中长存下去，所以想到这一点，你不要太悲伤。”

毛晓秋的话给了我安慰，如果结局真的无法扭转，我也得接受，但我决定最后试一次，尽人事，听天命，这部书稿是我最后的赌注。我主动找到中间人，告诉他我正在写书，会把这些事件如实写进去。他半信半疑地看着我，我出示了我的写作大纲。第二天，招标公司打来电话，中间人撤退了，不再参与我们的事。我的书目保卫成功，第三天正式开标。

在弟弟家，我说：“我们单位同事都舍不得我，说以后没有我这样好的领导了。”弟弟噗的一声把茶叶笑喷了：“‘吾与城北徐公孰美？’你忘了这篇课文了吗？回去复习一下。下属对上级的赞美，顶多只能信百分之四十，我下属还给我写诗呢。你清醒一点，杨老师。”

就在前一天，我还以为我很容易抛下这一切，一身轻松地奔回我从前的生活，结果并不是。这里不是一个没有人情味的地方。我的眼皮发紧，忍了一下。

拨通王焓电话，唱了起来：“我吹过你吹过的风，这算不算相拥？”

后记

有段时间，馆内读者的反馈一再打破我的信息壁垒：原来视障人群单凭触摸无法挑选架子上的盲文书，原来市民有可能不知道图书馆是免费场所，原来我们的宣传在商人眼里是低效自嗨……我在大脑里构建的理想模型，落地之后都需要调整和修葺。

坚持一件事，虽然眼前有人阻拦施压，但做成之后，陌生人的回音带来愉悦的共振。委屈孤单之时，读书依然有用，古圣先贤告诉我正确的道路为什么常常艰难，艰难之时又为什么不能动摇。